——包括我离开的时候。
她在灯下一针又一针地在绢上绣花，这是她维系她苍老漫长生命的唯一活路。我默默地看她，她却又说：“你一点都不像你的祖父。”
我起身，披衣，出门，出门那一刻又回头对她说：“我会带着比祖父更高的荣耀回来。”
她又一次笑起来，皱纹包围的眼似一只狡黠的兽。
“……你不会再回来。”
我已几乎忘记这个姓诸葛的女人年轻时的样貌。在我的记忆中她仿佛从未年轻过。仿佛是天地初辟时她已是这样，睁着被菊花似的皱纹包围的眼，一针一针在昏暗的灯下绣下图样，发乌的双唇中吐出近似诅咒的字句。
至于我一直称为“母亲”的那个女人，她很美，有永远低垂的浓密而长的睫毛，以及一头七尺乌发。尽管有一些夜晚父亲会从家中消失，但这并不是一个关于“失宠”的故事。恰好与之相反，我不止一次看见父亲在她房中为她梳发。她在我父亲死去那一年死去，我们将他们葬在同一个地方。
对于“妻”的庄重而温和的爱怜，仿佛是陆家男子的宿命。我的叔祖如此，我的祖父亦是如此。他三十岁那年娶了桓王的女儿，大皇帝的侄女，从此相依白首。听姓诸葛的女人说，那位公主在嫁入陆门之后的许多年，一直悄悄将祖父的一言一行都记下来，寄给皇帝。祖父知道这件事后，不但没有愠怒，反而对她一如既往地好。最终她死在他怀中，又过了三个月，他也死去，父亲将他们合葬。
但我始终相信，在祖父生命中，曾有过另一个女子。也许比祖母更优雅安静，也许荼糜花般妖冶短暂，也许什么都不是，总之是有过一个女子。他们在月光下拥吻，窗外的芦花挟着月色，铺出一天一地的雪花。
我一相情愿地认为，这是陆氏男子的宿命。
我也是有妻的。安静的江东女子，面容如素馨花般干净淡雅。她跟着我从吴郡走到洛阳，又为我生下两个儿子。有时在夜晚醒来，看见她雪白如芦花的身体，会有莫名的爱怜。在陌生的城市里，我揽住她微凉的身体，感觉天地只剩下我们两人。
两世花 外篇 血统——没有回忆的纪念 下
然而在走入生命中最后一个十年后，我还是莫名其妙地邂逅了宿命。
那一日在赵王的宴席上，我便注意到她。尽管隔得很远看不清面容，我还是注意到了那男子的衣裳下掩盖的是女子的身体。然后突然之间狂风大作，吹熄了所有的烛火。沉醉的人们不以为意地笑起来，我退到长廊外，她拎一盏很暗的灯走过来。直到她在离我很近的地方停住脚步，举起灯同时照亮我们的脸，我才清楚看见她芙蓉花般的面容。
“吴郡陆家的男子，果真是你？”我听见她在问。
我点点头，血突然往脑上涌。
然后她转身而去，身影没入幽暗的长廊。我失魂落魄地跟随。
我们在一间堆满灰尘和书简的屋里匆匆交欢。尘埃漫扬的小屋里充满了潮湿而粘腥的味道。我从未想过女人的身体也可以这样充满弹性——明明是柔软的，但在她身上用的力气，又仿佛全转成了快乐回到我身上。
我大汗淋漓，忘乎所以。
“告诉我你的名字。”我咬牙切齿地进入她，命令似地说。
——身下的女人咭咭地笑着。
“你若愿意，便叫我，芙蓉。若不喜欢，便叫我荼糜，素馨，什么都可以……”
“这不行，我要知道你真实的名字。”
“真实的，名字？有意义么？”她笑得更欢了。
“至少让我知道一点点真实的东西。”
“我的名字，不好听。你不需，记得。”她一边扳住我的肩，十指紧紧地刺入我的肉，“你若，非要知道，点什么。且记住——我的姓。我姓——司马。”
“司马？”
“司马。”
我用尽全身最后一点力气，整个人如同泄空了般瘫下来。心往下一沉，原来是这个样子的。
“很奇怪么？”她笑盈盈地替我擦去额头上的汗，问道。
“不奇怪，”我拂过她的手，颓然坐在满布灰尘的地上，“……只是有点突然。”
“是么？”
我握起她的手腕，她的腕子很细，上面有淡青色的血管依稀可见。我将唇贴近她的腕，轻轻咬了下，又抬头看她。
“皇室的血统。”我说。
“只是个姓而已，”她笑吟吟地看着自己血管上的牙印，“这里，还有曹，夏侯，还有，孙……”
“孙？”我迷糊地问。怪不得第一次见她，便感觉她熟悉如斯。
“你们都在乎这个，”她叹口气又继续看自己的手腕，“我有时，都想将自己的血管，割开来。看看血，是怎样流。”
我茫然而悲伤地看她，而她抬起头来，给了我个最无邪的笑。
“也许，那些人的血，流尽以后。我便能看见，真正的自己，是怎样的吧。”
我的血液里面也有孙、张，甚至，诸葛。
我却从未起过要将他们的血流尽的念头。因为祖父流淌在我身体里的血，掩盖了它们所有的温度。
我总是不由自主地想起祖父。在入睡前，醒来时，在觥筹交错间，在凄冷无人处，甚至，在与司马交欢时——
在与女子交欢时想起自己的祖父，这件事情听起来多么滑稽。然而抱着她滑动如蛇的身体时，我总是不由自主地想起祖父，想起他在月下与女子拥吻时的情形。
——明明没有回忆，我却不停怀念以至沉迷。