……
“宛玉，外边天冷，多睡一会儿吧。”
“唉，醉也无聊，睡也无聊，梦也何曾到谢桥。”
“你去谢桥做什么？”
“会情郎。”
……
“我去过谢桥了，那里除了老头子，就是小孩子，没有和你年貌相当的，你不用去了。”
“你听错了，是斜桥，不是谢桥。”
“斜桥？哼哼，我去把它弄成断桥再说。”
……
“宛玉，快起来，外面梅花开了。”
“呀，寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”
“有什么不同？”
“听说有人把梅花上的雪扫下来煮茶，不知味道怎么样？”
“扫帚不脏吗？”
……
“原来——姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……三哥，院子里的杏花开得真好。”
“你的昆曲唱得也好，我的笛子呢？你放到哪里去了？”
“哎呀，我把它当成竹子，上次用来烹茶了。”
……
“三哥，这块表好看吗？是瑞士的梅花表。我让大嫂帮我买的，送给霜霜的十六岁生日礼物。”
“这么小的表面，看得见走字吗？”
“你老眼昏花才看不见。这不过是个饰品，就跟手腕上戴的镯子一样。”
“花样真多。”
“你真小气。记不记得刚成亲的时候，你说要给我一块新表的，到现在也没给。”
“你要表做什么？又不赶时间。我省得一点是一点。”
“呸，说你小气，看你自己都认了吧。”
……
“霜霜怎么嫁给了秋白这个傻小子？话都说不利落。他小时候我就觉得他笨，长大了还是一样的笨。可惜，咱们霜霜这朵鲜花，唉。”
“就你聪明，难道要别的男子都跟你学？能学出什么好来？”
“我有什么不好？秋白那傻孩子能跟我比？”
“没听说过傻人有傻福？”
“我看他最大的福气是认识了你大嫂，才把霜霜拐到手。”
“他认识了我大嫂？嗳哟，笑死我了。”
……
“宛玉，你的头发怎么白了？”
“三哥，你的宛玉不可能永远二十岁呀。”
“可在我眼里，你还是那个新婚夜里要拿刀刺我的小新娘。”
“小气，小气，记恨到现在。”
……
“三哥，我的日子快到了。”
“也该到了，让我等了这么久。”
……
“宛玉，我来接你，准备好了吗？”
“好了。”
……
乔宅真的安静了，鸟儿们渐渐也习惯了没有人说话。忽然有一天，天上传来巨大的轰鸣声，把白头翁们惊得拍着翅膀四散逃开。伴随着声音而来的是巨大的铁鸟，扔下无数的铁蛋，乔宅顿时房坍墙圮，梁倾屋倒，黑烟阵阵，火焰熊熊。
那张发出宝石般光泽的黄花梨拔步床烧起来了，那张雅致小巧的乌木闺床烧起来了，那顶绣了无数花朵的帐子烧起来了，那张画有美人倦绣图的画烧起来了，那张紫檀的大书案烧起来了，两张玫瑰椅烧起来了，雍正官窑的荷花缸裂开来了，别院里的小池塘烧干了，梅树烧焦了，戏台烧塌了，碧玉嵌黄金和黄金嵌碧玉的竹子烧着了，十七姊妹烧死了，酴醾烧卷曲了，大槐树烧枯了，白头翁们没处栖息，凄惶地拍拍翅膀又飞走了……乔家真的败了。
大火过后，连绵的秋雨洗去灰烬，雪白的素雪覆盖瓦砾，又一个春天来到的时候，别院里过火的杏花树神奇地抽出了嫩枝，开了第一朵花。
稍后乔家的小姐乔之琬会从不知先后、不辨来处、昏黑不明、蒙昧不清的地方挣扎回来，回到这个她从来没有走出过的乔家，开始她的传奇，而那个故事，是我们已经知道了的。
（全书完）